《天涯篇》锦瑟年华谁与度 云在青天水在瓶

现在一个影视剧要想成爆款，必须符合算法，必须在情绪点上穷追猛打。
爱人得沉海消失，诈骗得孤注一掷。总之，要猛火大灶，重油重辣。
本来，在这种爆款轰炸下，我们的审美早就粗鄙化了，吃不了细糠。
因此，袅袅如炊烟的阿勒泰，淡如清水炖肉，就火得有点让人意外，有点让人看不懂，甚至是让人扫兴。就说男女主吧。
首先女主普通的让人扫兴。长相普通身材普通。说喜欢写作，最后也没写成天才作家的神话，只当了个不景气的杂志社的普通小编辑。
原著作者是女性，剧版导演是女性，故事也是女性视角的故事。女性主义大旗一扯就起，但对不起，没有旱地拔葱大女主，只有跌跌撞撞小白兔。
这样普通的女主能被英俊高大的男主看上，男主还要提心吊胆地追求，面红耳赤地表白，这条感情线也让人扫兴。套马杆的汉子你威武雄壮，一个草原美女你也套不到吗？
所以男主没见过世面的样子，也让人扫兴。难怪告白成功后，女主迅速感到索然无味，跟奶奶吐槽说，感觉这男的也没那么好。硬生生把一个普通女逼成了普信女。
其他角色，各有各的扫兴。
比如女主妈妈。一个在游牧民族十分混得开的汉人，做人贼精，懂人情懂生意经。你以为她的阅历智慧足以看破红尘，谁料见到红尘她只想滚上一滚——这个妈是个满级恋爱脑，母单的女儿都能一眼识别的渣男，她却当个宝。
男主爸爸。哈萨克族最后的猎人，草原文明和传统生活方式最后的守夜人。这种最后的倔强也没啥坚强表现，过安检让解除佩刀，不理解但也不闹事，自己骑马回家。气急打了儿子一巴掌还要道歉。太文明礼貌了，太不狼图腾了。角色塑造外，剧中一些可以大做文章大撒狗血的推动性事件，处理得也让人扫兴。
比如女主家和男主家的人命-经济纠纷。男主的哥哥是个酒鬼，到女主家的小卖部经常赊酒喝，敞开喝。女主妈妈算盘打得准，她不怕没钱还，他们家牛羊是硬通货。就这样喝到不省人事，喝到路上冻死。
这个人命官司，女主妈妈是有责任的。男主家追究起来，是要有一场血雨腥风爆发的。
围绕谋财害命和欠债还钱，至少可以拉扯个十集八集。
但没想到大家都是体面人。男主爸爸表态了：一码归一码。你们赊酒放任他喝，我很生气。但喝死是他自己的事，这个钱我们必须得还。现在没钱，比欠账值钱多的骆驼你牵走。
再比如男主大嫂的改嫁风波。酒鬼丈夫一死，在丈夫家洗衣做饭带孩子的大嫂觉得，苦日子到头了，可以追求下自己的幸福了。她和一个蒙古族黄花小伙子两情相悦，她要带着俩孩子改嫁。公公的态度是，改嫁，不反对。不过按照老传统，孩子得留下跟我过。谁来劝都劝不动。男方家多次提亲，也因为这事儿不欢而散。
围绕孩子抚养权争夺和两人婚事，又至少可以拉扯个十集八集。但没想到大家不吵不闹。公公不点头，就还是尽到儿媳的义务，洗衣做饭带孩子。男方迟迟娶不了也不急躁，偶尔见面拉拉小手就很好。
前面这个事件放到张艺谋手里，就是一部《秋菊打官司》。后面这个事件放到王全安手里，就是一部《图雅的婚事》。主打一个死磕到底。
本剧都处理的息事宁人。红过脸，但没动过手。实在不行，就给你磕一个。让人隐约感到导演是回避型人格，害怕跟人起冲突。
所以本来可以拍个四五十集的故事，就拍了八集。但这部剧熬过前三集，看到第四集，就显露出一种令人上头的气质来。
它这种反直觉的反惯性的反类型的叙事手法，积蓄出一种横扫的力量，一边让你感到扫兴，一边把你的眼睛和心扫得越来清醒。
带着这种清醒的目光去看，这剧就像一面镜子，你看得扫兴时疑惑不解时问它的那些问题，它会反问给你。
当你问，这种普普通通的女生，写作没写成张爱玲，草原生活笨手笨脚，人物一点弧光没有，这也能当女主角吗？
镜子反问，普普通通就不能当主角吗？
当你问，这种故事底子，完全可以拍成十分钟一个小高潮，一集一个大高潮，结尾那个挥泪射马、挥刀杀马的情节，应该是每集标配。结果平淡如放牛赶羊，这也能好看？
镜子反问，平平淡淡就不能好看吗？
当你问，这里面的主要角色和人物关系一开始什么样，大结局还是什么样。有点变化，但不大。似乎谁都没活出更理想的自己，谁也没有改变谁。互相不理解，但也不震撼。没有明显成长的人物，也能叫塑造成功吗？
镜子反问，只有成长和成功，才能算个人吗？你卷自己的人生也就算了，现在还要来卷电视剧里虚构的角色？累不累？
这些反问终于引起了你的反思：好像不那样也行。或者说，那样行，这样也行。
就像女主妈妈说的，草原上这些树啊草啊，有人吃有人用，便叫有用。要是没人用，就这样呆在草原上也很好，自由自在。 

这就是这部剧真正打动观众的地方。
在扫兴的不爽的剧情设计之下，不够成功的不够有光环的角色塑造之下，是一种难得的不评判——
它不去妄加评判什么是对的什么是错的，什么是前进什么是倒退，什么是文明什么是野蛮，什么是有用什么是没用。
它让这些对立的元素和观念，像植物一样、牛羊一样自然生长在阿勒泰的草原上。扣个题的话，每个人有每个人的活法，你有你的阿勒泰，我也有我的阿勒泰。
我们文化里太缺少这个了。
也许，这就是阿勒泰给我们所有人的一个彩蛋。
什么叫有用？什么又叫没用？
像庄子说的那样，人皆知有用之用，而不知无用之用。

曾有人说，河南是中国的缩影。
据统计，2023年的河南人口为9815万，其中乡村常住人口占4114万人。这个庞大的群体，在去年向省外输出劳务1234.48万人…
外出打工，仍是中原大地的主流谋生方式。
我的大部分童年时光，是在离繁华很遥远的豫东平原度过的。那时候，村里临街的墙面会粉刷上与“劳务输出”和“脱贫”相关的宣传标语。每到过年，总能吃到大人们带回家的，来自全国各地的特产。
于是，打工成为我最渴望拥有的生活。
它对于一个奔跑在金色麦浪里的河南孩子的而言，是新奇、财富、自由…直到长大后，我才发觉。
“打工”一词的正确含义，是无可奈何，是无声叹息，是无路可退。
他们在深圳的建筑工地上，在江浙一带的工厂流水线上，在披星戴月的卡车上，挥洒着汗水…
现在，河南的农村有了翻天覆地的变化。每个村子都有气派的楼房，甚至是令人艳羡的别墅。
这些“宫殿”，野蛮生长在打工者们贫瘠的青春里，具象呈现着他们理解的尊严和幸福。
但常年住在里面的，只有空巢老人和留守儿童…在很长一段时间里，河南最大的存在感，是人们向地域开炮的时候。
我们看到，某歌手在体育馆级的演唱会上，调侃“河南人爱骗人”…
我们看到，某家媒体断章取义，造谣车祸现场帮忙搬运物资的老乡“哄抢”…
我们看到，纪实影像的评论区，充斥着让农民工“重开”的恶毒留言…
与平凡为敌，是无比愚昧的一件事。还记得，《最后的耍猴人》中有这样一段话——
在一个贫穷的地方，一个人能找到一种不违反法律和伦理的方式生存下来，能自食其力，就很不容易了。
“活着”二字，何其沉重…继续说说《工厂》吧。
坦白来说，这首歌的词曲都不完美。但，无论是歌词还是MV，都涌着一股血肉模糊的真诚。
它对惯了卷、惯了被黑、惯了不为自己辩解的河南人而言，有着超越艺术的现实意义。
又或者说，它激起的共鸣，不只存在于河南人身上。更是无数有着相似面孔、在痛苦里寻觅幸福、步伐笨拙的底层群众。
他们的故事，终于有人讲述。
讲述那些与生俱来的自卑与不安，讲述对故土的复杂情感，讲述总是隐身的甲乙丙丁、总是被隐去的阴晴圆缺…

前天早上，OpenAI最新大模型GPT-4o的发布会，不仅更会唠嗑了，还能看懂人类的情绪，你不开心了还会编段子逗你笑。
包叔的好友兽爷说，感觉OpenAI的终极应用，还是充气娃娃。
有网友说，感觉现在AI 的方向搞错了。本来希望AI帮人类做家务，这样人类就有时间写写诗，搞搞艺术；现在AI比人类还会写诗，写完诗还能把诗编成歌曲，琴棋书画样样精通：
但家里的卫生，还是需要我自己打扫。
这也是为什么很多人认为中美的人工智能产业差距没那么大，甚至认为除了大模型，AI中的其它应用，中国不输美国。因为中国早已经把人工智能应用在很多场景里，在GPT-4出名之前，它已经在改变中国人的生活了。

梁思成与林徽因的相识和相知，得益于两个父亲的有意安排。
梁思成的父亲梁启超与林徽因的父亲林长民是挚友，两人才识超群，志趣相投。梁启超倡导变法维新，而林长民则是立宪派的代表人物。

现在残酷的现实是，如果一个地区不能拿起棋子，那么就有沦落为棋盘的风险。
伊朗这个事情，重要的不是谁出手？而是整体的矛盾已经积累到这里，谁出手的区别已经不大了。真正的宏观趋势就是，霸权和反霸权的博弈已经白热化，但是由于霸权和反霸权的力量都过于强大，所以双方核心地带恰恰是安全的。
但是这种激烈博弈所产生的能量并不会消失，这种能量会传达到最薄弱的地方，在这个地方爆掉。
这就好像第一次世界大战的时候，在萨拉热窝这个小地方爆发了导火索。萨拉热窝这个地方有什么特点？并不是周围几大强国的核心地带，是一个小国家的首府，而在当地有各个强国的势力交错。所以最终这个地方成为了棋盘。
无论这个事情是什么因素导致的，都只会预示着一个结果。那就是一个地方，在当今的全球环境下，如果没有强大的实力，那么进入乱纪元就是不可避免的悲剧，因为外部力量的强大撕扯，终将会拉爆这个地方。
而当霸权一旦被逼红眼，那么后面的博弈，将是相当血腥的。

现在中美竞争是世界的主流事件，而如果想在避免双方发生直接冲突尤其是军事冲突的情况下实现中国复兴，重新成为世界第一，目前最好的办法是让对方彻底的认识到遏制中国已经不可能了，
认识到即使美国在军事和经济上付出惨重代价也无法胜利，从而在思想上接受中国的崛起，接受一个中国是世界第一的新世界。
而要让对方从上到下认识并且接受中国的实力，则需要一些标志性事件。
不只是美国，中国制造已经在走向品牌化，高端化的阶段，
更需要全世界人民都认识到中国的科技和经济实力，因为通常只有富裕强大国家的品牌和产品才会被认为是高端品牌和产品。实际上，到2024年5月为止，全球实现独立载人航天的国家也只有三个，那就是苏联/俄罗斯，美国和中国，更不要说载人登月了。
也正因为如此，因此如果我国能够实现抢在美国人重返月球之前载人登月，其带来的全球性震撼意义将是极为巨大的，因为载人登月在今天仍然是人类最高技术的象征，而当前对阿波罗计划载人登月的各种质疑，就有认为当时的美国搞不定从月球车电池，到登月现场直播等各种高技术，
而中国载人登月成功了，则大家都知道了，这些技术现在的中国是可以实现的。
而且我认为还会对中国制造的声誉，高端化和出口都会带来很大的推动作用，而高端化也是我国制造业的必经之路，而高端化的前提是你的富强要被人所知道。
从电子产品，汽车到服饰箱包，高端品牌几乎都是来自发达国家，背后很大原因是全球消费者都有发达国家非常先进富裕的认知。
我国强大的制造业在产量上面早已经傲视全球，但是在高端化方面还需要继续努力，目前真正能在全球能让消费者出高价购买的高端中国品牌还真的不太多，华为，大疆是其中的佼佼者。
中国制造的形象高端化，高科技化，才能进一步提升中国制造的溢价。中美的载人登月竞赛其实本来不存在竞赛的。
因为美国人本来是计划2024年重新载人登月，而中国是计划2030年之前载人登月，本来没有太多悬念，但是因为美国人的任务一再推迟，而中国的计划进展在不断推进，所以现在开始有了一些悬念。

美国人重返月球计划是在2017年12月批准的，美国时任总统唐纳德·特朗普签署了《1号太空政策指令》（英文：Space Policy Directive 1），正式批准了美国重返月球载人登月计划。

2019年5月14日，时任美国国家航空航天局局长吉姆·布里登斯汀宣布登月计划以希腊神话中阿波罗的孪生妹妹、月亮女神阿尔忒弥斯命名。
该计划是通过阿尔忒弥斯1号（2021年，无人在轨飞行测试），
阿尔忒弥斯2号（2023年，有人在轨飞行测试），
阿尔忒弥斯3号(2024年）三次任务，并最终在阿尔忒弥斯3号实现载人登月，当时制定的时间是在2024年实现。

但阿尔忒弥斯1号的猎户座飞船经历几次推迟后，
在美国时间2022年12月11日上午才顺利完成无人绕月飞行任务，安全降落于加利福尼亚西部的太平洋海面。
这个2022年底的时间已经比起事先计划的2021年晚了。

因为阿尔忒弥斯1号任务无法在2021年如期完成，因此NASA早在2021年11月就已经宣布载人登月将推迟到2025年完成。
而在2024年1月9日，美国国家航空航天局再次推迟其载人登月任务，
宣布“阿尔忒弥斯2号”和“阿尔忒弥斯3号”任务将分别推迟至2025年9月和2026年9月。

中国制定的载人登月计划是2030年之前，美国人如果再推迟的话，那么中美这次谁先登月就不好说了，而中国航天员将成为美国以外唯一成功登月的，这将在全球带来很大的影响，毕竟能够载人登月的国家，其硬实力一定会是让人尊敬的。
试想一下，到时候如果中国搞个全球现场直播登月，各种中国人登月的视频在全球社交媒体传播，那个宣传力该是多么的强。
正因为如此，这也是为什么美国人也希望抢在中国之前再次重返月球，因为这样可以削弱中国载人登月带来的影响。

另外一个我最为关注的，就是无人驾驶的普及。
我们都说电动汽车的上半场是电动化，下半场是智能化，
当前在中国的社交媒体上，还是有各种对于智驾（智能驾驶）的质疑，认为其技术不够成熟，我的感觉这跟十年前社交媒体上质疑电动化也非常相似。
当时质疑电动化，除了续航里程短，充电时间长要排队之外，最大的质疑就是认为电池技术不安全，可能会爆炸，起火。
我现在还记得2012年5月26日深圳市滨海大道发生过一起重大交通事故，有人在滨海大道飙车，撞到了同向行驶的一辆出租车，出租车内包括司机在内的3人死亡，因为这辆车是比亚迪E6纯电动出租车，而且碰撞后起火燃烧，因此在事情被媒体报道后，很快被人认为是电池的问题，还有人说是电池爆炸了，因此比亚迪股票大跌。
我找了当时（5月28日，星期一）的新闻报道：
“受“飙车事件”影响，比亚迪股价今日盘中大跌，早盘一度跌至21.94元。上周五比亚迪A股收盘报24.38元，今日盘中最低跌至21.94元，按A股总股本23.50亿股算，最高损失市值57.34亿元。”
但是我仔细看了事故报道，当时肇事的GTR车辆飙车时速高达200多公里，并不是一个正常的速度，这个速度撞到油车一样可能会起火，而且并没有权威消息说电池爆炸了，实际上最后的事故调查结果也证明电池没有爆炸，而是在高速撞击下起火燃烧了。
总之拿这个事故说明电动车不安全我觉得没有说服力，电动化仍然是大趋势，所以我选择买入了比亚迪股票，之后比亚迪股票又涨了回来，也因此小赚了一点零花钱。
到今天，智驾技术在发展过程中，技术需要不断完善，配套法律法规需要不断跟进是正常的，而在发展过程中，也几乎可以必然的会发现智驾的车辆也会发生各种事故，但智驾这个趋势是不会变的，它总体会让汽车更加安全，司机更加的轻松。
我在上一篇文章里面已经提到了，现在来华游客普遍对中国的发展感到非常意外，对中国的看法往往产生巨大的改变。
中国的光芒终究是挡不住的---最近看油管视频有感
其中我注意到，观看了油管上大量来华游客发布的视频，他们的一个很大的感受就是中国的城市比较安静，虽然有很多汽车但是并没有很吵闹的感觉，原因就是因为电动汽车在中国大量普及，实际上在2024年的几天，在中国道路上行驶的电动汽车比中国以外所有国家（包括欧洲，北美，日韩等）加起来还要多。
而在2024年4月上半月，中国电动汽车的渗透率（指在新车中的比例）已经历史首次超过了50%。
而安静的中国城市，却是身在其中的我们所无法感受到的，这也说明，一个电动化，就已经能够让外国来华人士切身体会到了巨大的不同。
而下半场的智能化进展速度越快，将会越快的降低中国交通事故的发生次数，降低中国交通事故的死亡人数，尤其是经常引发交通事故的各种泥头车，重卡，大货车等电动化和智能化的普及，预计会让中国的交通事故死亡人数下降一个数量级，拯救成千上万的中国人的生命。
不仅如此，中国上亿司机的开车强度也将会下降，我不止一次说过，未来中国几千万的大货车司机，将会出现车辆为主人打工的情况，即司机无需上车，而是只负责货物的交接和协助装卸，之后大货车会自动的开往目的地，中途自动前往充电站充电，车辆从而成为主人的赚钱工具。
这种模式最开始可能会在固定线路上普及，之后会拓展到越来越多的线路，而且我认为这会在有生之年实现。
实际上今天中国道路上汽车的智驾水平，在三年前对所有人来说都是觉得不可能的。
2021年4月15日，国内自媒体“42号车库”发布了搭载华为自动驾驶方案的北汽极狐S在上海市区复杂道路的实测视频，由于其表现超过了以往公众对于自动驾驶只能用于高速公路的认知，因此在网上火爆异常，在微博，今日头条等平台上播放量惊人。
视频今天都还在，大家可以看一下，其实视频里面展示的智驾水平，在今天看起来已经比较平常了，主流车企差不多都能做到了，但是在当时看来，是极为惊人和炸裂的水平。
“看前面我觉得也就一般。从5分40秒那段开始，我本来躺在床上，然后逐渐从床上坐起来，现在正跪在地上重看。。。难道真正的完全自动驾驶这么快就要来了么？”
还有人说：“这个是真自动驾驶了...真不是辅助驾了,牛皮!!!”
就是因为这个视频的惊艳，导致当时上市公司北汽蓝谷竟然4月15日当天股价涨了9.12%，而后连续三个交易日涨停，股价几天内累计上涨了40%多，从10元多点涨到了15元多。
而和华为有合作的长安汽车公司居然也在4月16日和19日连续两个交易日涨停了，可见当时的震撼程度，一个视频竟然能影响这么多亿人民币的市值。
2024年的今天，中国车企的智能驾驶已经在从依赖高精地图时代逐渐走向不依赖高精地图时代，称为无图NOA（Navigation On Autopilot without Maps）。我相信，又一个三年过去后，到2027年国内的智驾水平又将比现在上一个台阶，而且尤其是大货车，泥头车等车辆如果能实现电动化和智能化，将对中国的道路安全水平带来巨大的提升。
试想一下，中国如果在无现金社会，安静城市之后，又率先实现了无人驾驶社会，那会带来多么大的震撼和影响力。
城市里面出租车辆无人的接送乘客到目的地，城市之间各种大货车无人化的运输货物在道路上行驶，为车辆的主人创造着财富，而出租车司机，大货车司机可以把时间用来做别的事情。
这不仅仅是意味着中国的科技，产业实力进步到了他国无法企及的水平，也同时说明中国能够把相关法律法规随着科技和产业的进步而进行更新和变革，这就无形中展示了中国强大的组织能力。
而那时无论是来华游客，留学生还是来华商务旅行，政府访问的外国人，都将受到科幻社会般的震撼。总之中国的发展在不同的阶段有不同的需求，
在以往我们是韬光养晦，隐藏实力，但现在已经到了不同的发展阶段，
其一是中国制造和品牌走向高端化，从市场获取更多利润，就必须要让全球消费者认识你的富强；
其二是面临世界头号强国的压制，甚至有走向军事冲突的风险，而让美国认识到中国的军事，经济和科技实力已经非常强大，是美国付出惨重代价也无法战胜的，则可以更为有效的遏制其内部军事冒险派的企图。
因此载人登月，无人驾驶普及这些标志性事件都有利于重塑全球对于中国的认知，助力我们和平的走向民族复兴。
当然除了这两项之外，其实还有其他的一些标志事件，比如电磁弹射航母+歼35舰载机服役形成战斗力等等。
但至少对我来说，当下我最关注载人登月和无人驾驶社会来临这两个事件，因为他们除了本身具备极高的经济和科技象征性之外，也非常具备话题性和对社会会带来巨大的改变。