“我们不能这样”“我偏不。”风茕子

我一生，人家都以为我聚众有方，事实上我的内心非常孤寂，我没有最喜欢的人，也没有最厌恶的人。别人认为我有多少弟子、信徒，但我没有把他们认为是我的，都是道友，我只希望大家在佛教里各有所归。

 我没有什么个人物质上的分配，说哪一块钱分给你们，哪一块房舍土地分给你们，也没有哪一个人拿什么纪念品。你要，那么多的书，随便在哪里都可以取得一本做为纪念;你不要，我有什么良言好话也没有用。我只有人间佛教供你们学，只有道场供你们护持。

我却觉得自己空无一物，因为那都是十方大众的，不是我的。在世界上，我虽然建设了多少寺院，但我不想为自己建一房一舍，为自己添一桌一椅，我上无片瓦，下无寸土，佛教僧伽物品都是十方共有，哪里有个人的呢?但在我的内心可又觉得世界都是我的。

 我一生，不曾使用办公桌，也没有自己的橱柜，虽然徒众用心帮我设置，但我从来没有用过。我一生没有上过几次街，买过东西;一生没有存款，我的所有一切都是大众的、都是佛光山的，一切都归于社会，所有徒众也应该学“将此身心奉给佛教”，做一个随缘的人生。

之前感觉自己一直在扮演一个社会角色，开始动笔后，我走在了寻找自我的道路上。

我没有情人节呀！情人节我躲在破房子里，研究股票呀！
你们昨晚炮声隆隆的开心，我却守着一盏孤灯，在孤独得选股票呀！
这种没有情人和情人节的股痴，不应该一买一个准吗？不然，我不会去“炮声隆隆”过情人节呀？谁不知道打炮是有快感的呀？你以为我傻呀？（O(∩_∩)O哈哈~老顽童 啊）

可是，在滞留的日子里，正是这个归心似箭的人，我看见她天天端坐在电脑前，沉浸在写作之中。
我知道她不久前开始写文章，但不知道她写了些什么。以前看过她写的东西，比较小女生情调，这没有什么，自己玩得高兴就好。这次有点异样，从未见过她这么持久而陶醉地投入，仿佛沐浴在一种幸福的光芒之中。某个夜晚，我怀着好奇一口气读完她写的那些篇章，我震惊了。我看到了什么？一个陌生的女子，她不是我的妻子，或者说，她不过碰巧是我的妻子罢了。她在世界上走，一边看风景、看人间，一边内心独白，对看见的景和物表示喜欢或原谅，对想起来的人和事表示喜欢或原谅。她在自己灵魂的旋律里走，从她的文字能听见这旋律，自由、灵动、旁若无人，把你也带进了这旋律里。 
滞留长岛是一个意外，这个意外成了一个机遇。疫情限制了旅行的自由，长岛是寂寞之地。海洋围绕着葱郁的森林，长岛是茂盛之地。在长岛的寂寞和茂盛之中，一个人灵魂中的文学基因醒了，在我眼中是一个小小的奇观。”

对于“向往的生活”，周国平提到，
“我知道什么样的生活是属于我的、我喜欢的，我也正在过这样的生活。人生最好的境界是丰富的安静，我现在过的就是这样的生活，很安静，我天天看书、写作，和家人在一起，但是我觉得我内心很丰富，我的生活是很有内容的。”

《长岛小记》不只是一本文学随笔，还是一本生活哲理书，书中许多篇目的标题都非常精彩，颇具深意，比如“每个家庭的遇合都是不平凡的”“温柔和棍棒都是束缚”“重大的时刻往往是静默的”“自在就是不讨好这个世界”“人生没有成败，只有喜欢和不喜欢”。

因为存在不确定性，人会产生不安、迷茫、虚无感，但也正是因为不确定，人生不存在既定的脚本，生活才有了各种可能，个体所付出的努力也才有意义。因此，与其忧虑，不如换个角度，尝试接受变化与波动起伏，而这才是人生真正的常态。
艺术家徐冰说过，“人生的核心问题是‘度过’，就是如何把时间用掉的能力”。《长岛小记》也恰恰是在以自己的方式回应这个问题。拥有大量可以自由支配的时间，其实对人生活能力是一次大考验，有的人生活得异彩纷呈，有的人则陷入混乱、甚至虚无的无目的状态。

《长岛小记》，由新经典策划，2021年11月由北京十月文艺出版社正式出版。
在这本书中，我们可以看到郭红像面对初识的人一样试着了解新的居所，像写文章一样寻找灵感、筹备三餐，看翻涌激荡的云与飓风过后深邃湛蓝的天，躲在窗帘后“监视”偷吃了南瓜苗的獾……点滴“无意义”的日常，构成了平凡生活中最真实的可爱与快乐。因为生活跳脱出原本的轨迹，伴随而来的是她对于自我、家人、人生与世界的思考。面对世事的变迁，学会随遇而安；看着一双儿女飞速成长，甘愿充当他们人生中的配角。“环境越是变幻无常，越是要找到稳定恒常的锚点。无论身处何处，对自然的内在应和，对亲情的温暖体悟，对过往的珍重之心，都彼此相通。结束长岛的旅居，迎面而来的是熟悉而又崭新的生活。”她在书中写道。

作家严歌苓则评价：“郭红记录了困境对她心灵的意外滋补和释放，验证了弗吉尼亚·伍尔夫写作中那种‘通往内心的路远比通往外界更漫长’的境界。”