《天涯篇》锦瑟年华谁与度 云在青天水在瓶

对美国大选来说，6月28日拜登和特朗普的辩论，是一个重大转折点。完全我个人观点，至少出现三个重大变化。
第一个变化，不再是势均力敌。换句话说，拜登完全辩不过特朗普。
在辩论之前，民意测验显示，两人的支持率，都差不多。但辩论之后，我看了一下，哪怕拜登最积极的支持者，都认为是灾难性的。很简单，人们看到，拜登确实老了，81岁的拜登，已经辩不过78岁的特朗普。我看到，有民意测验显示，67%的人认为特朗普赢了，认为拜登赢的，只有33%。赢不是观点的问题，而是表现力的问题。辩论场上，拜登惯性的卡壳、口误，以及反应迟缓，将他最不想表现的一面，彻底暴露在大众面前。比如，他依然会骂特朗普：“你在公共场合猥亵女性，你要欠多少亿美金交付罚款？因为你做的各种各样的事情，因为你在你妻子怀孕时与艳星发生性关系，你要欠下多少亿美元？”但特朗普一句“捏造”就搪塞过去。用《纽约时报》的话说，78岁的特朗普在辩论中游刃有余，尽管他滔滔不绝地说出一个又一个谎言。特朗普对拜登的绝杀则是：我都没听懂他的句子结尾，我甚至不知道，他是否知道自己想说什么……这还怎么辩？
我看到，哪怕一直积极支持拜登的CNN，都感叹：白宫每个人都泄气了。CNN还引述欧洲外交官的话说：“拜登老了，而且他越来越老，这是一个可悲的现实。我们看到了。我很难理解他在说什么，而且我听得懂英语。”如果这样竞选下去，拜登真有点悬。第二个变化，候选人出现变数。本来大局已定，驴象之争，共和党就是特朗普，民主党就是拜登。但第一场辩论的一边倒，让民主党感到恐慌。《纽约时报》就说，这场辩论让人们怀疑，拜登还有没有能力开展“一场激烈而有竞争力的竞选活动”，“”81岁的拜登没有消除人们对他年龄的担忧，而是令这一点成为核心问题。”怎么办？一些民主党人在考虑换人。毕竟，拜登很重要，但民主党的利益更重要。“政党的存在就是为了获胜。”一名民主党人就说，“那个和特朗普同台的人不可能赢。对特朗普的恐惧压制了对拜登的批评。现在，同样的恐惧将助长要求他让位的呼声。”
据报道，与3名潜在的民主党总统候选人关系密切的3名顾问透露，他们在辩论过程中受到了持续的“短信轰炸”，要求他们的候选人站出来，替代拜登。但在美国历史上，还没有哪位现任总统，在竞选周期中这么晚的时间点退出竞选。更何况，考虑到拜登的身份，除非拜登主动让贤，否则从程序上，别人难以取代。
拜登会主动退出吗？
这是一个两难。让，意味着自己承认失败；不让，意味着承受更大压力，甚至拜登党内的压力，可能还要大于党外的压力。第三个变化，更撕裂更疯狂的可能性增加。这一点，其实是全世界现在最担忧的。
大选是美国内政，但美国超级大国的地位，大选影响往往会外溢到全世界。为了竞选翻盘，不排除某个候选人，甚至采取极端的做法，祸水外引，反正，只要能拿到选票，哪管背后洪水滔天。在中东政策上，在对俄政策上，在对欧政策上，以及，在对华政策上，都存在这样重大的风险。越是选情激烈，风险系数就越大。
还有，从目前看，特朗普似乎更有利一些，但别忘了，特朗普还官司缠身，假如官司对他极其不利，假如大选结果突然反转，会发生什么？
在辩论中，特朗普就被问了三次：会不会接受大选结果？前两次，他没有回答；第三次，他说，如果大选是公正的，他会接受。我看到，不少人就分析，如果特朗普赢了，他肯定接受；如果他输了，他肯定会说大选有作弊，他肯定不接受，不排除再来一次“攻打国会山”……接下来的四个月，对美国，对美国大选，将极其关键，不排除会有戏剧性变化。我看到，拜登随后在一场竞选活动中，也自嘲：我知道自己不再年轻了，我走路不像以前那样轻松，说话不像以前那样流利，辩论不像以前那样好，但我知道，怎样说真话，我知道什么是对什么是错。我知道如何把要做的事情做好，跌倒了，爬起来……拜登不服老，没有主动让贤的事，而且，刀刀不离特朗普。那边厢，特朗普欢呼胜利，正摩拳擦掌，准备第二场辩论。第二场的时间，设定在9月10日。到底是特朗普的乘胜追击，还是拜登的王者归来？这都是美国的内政，我们就骑驴看唱本——走着瞧吧。最后，就感慨一句，两个老人争一把椅子都这么拼，我们还有什么理由不努力？

东大牵制住大部分的美国海外军事力量，就是对世界反霸力量的最大贡献。在中东解决美国霸权之前，保持本地区的基本稳定，成为全球反霸力量稳定的大后方，给全球反霸提供最有力的支持。东大能稳住西太局面，全球反霸力量才有信心。如果西太先打起来了，搞不好其他反霸力量就会先放慢节奏，等一等，看结果。如果东大被拖住了，还有一些国家可能会重新选择立场。

5月中旬，有顾客拿着兔年茅台，去武汉的茅台自营店。
这里有茅台官派的鉴定员，可以帮客户鉴别茅台真伪。那一天，鉴定员仔细检查后说：真的。
然后这个顾客拿着兔茅，又去了合肥的茅台自营店。真的，真的，都是真的。
鉴定员制度是今年315茅台发布的重大举措，属于茅台打假办条线。按道理说，行家一伸手，便知有没有。科班出身的他们鉴定茅台，应该和余承东脱口而出的遥遥领先一样。
万万没想到，车翻了。这个顾客是河南电视台都市频道的记者假扮的，他拿来鉴定的茅台，从外包装到防伪标，都是电商平台上拼凑出来的。
噫，说好的河南人不骗贵州人呢。
觉得自己丢了人的贵州朋友，马上澄清说两个鉴定员是口头鉴定，不作数。他们拿出了强有力的整改措施：减少每日预约鉴定的人数。
网上就能集齐真茅台的所有“碎片”。但这对于最近的茅台来说，其实还算不上最要命的事。
五一节这才刚过一个多月，茅台的市值就已经蒸发了快三个洋河。终端零售价格一天一个价，股民、经销商和黄牛们，天天在社交平台上哀嚎。
继中国楼市之后，又一个“永远涨”的神话，到了最危险的时刻。

1
2013年5月，杭州上城经侦到一家银行调查一起骗贷案。
警察叔叔刚进办公室，就发现了一瓶价格快3万的50年陈飞天茅台。更夸张的是，库房里还有50箱。
案子从杭州直接捅到北京，茅台当即派专家到场鉴定。可能那时候的专家还比较专家，他们发现这些茅子，都是假的。
从茅台镇出厂一瓶300元（自称）的假茅子，一路经三次手，被以每箱20万的价格抵押给了银行，总涉案金额高达两亿。
假茅子都能骗两亿，那真茅子呢？
2020年，贵州星力百货用自己手里的16万瓶茅台，抵押给了贵州银行，换了2.3个亿。贵州星力是茅台贵州地区老牌渠道商，一年的配额是刚好是80吨，算下来，差不多就是16万瓶。当年茅台出厂价格是969元一瓶，后来媒体说实际上要1164元才拿的走，市场指导价1499元一瓶，终端市场上要卖到将近3000元一瓶。
也就是说，贵州星力只要一进一出，利润至少就两倍。他们抵押给银行是多少钱呢？1399元一瓶。
放着两倍的利润不要，拿去银行抵押换取2.3亿融资，图个啥呢？
去年，茅台的产量是5.7万吨。自己存一部分后，销量是4.2万吨，粗略算一下大概是8000万瓶。
按照业内推测，这些出厂的茅台，至少7成被以各种方式“藏了”起来。大家推测的基础，是2015年茅台2万吨的销量。
那是八项规定执行的第三年，各种通报里茅台的曝光率越来越高。茅台在1985年之后时隔30年首次主动减产，同时也是新世纪首次批发价跌破出厂价。
那一年执掌茅台的袁仁国还没进去，他说茅台原来公务消费占到销量的30%以上，如今已经不到：1%。
这个局面只维持了一年，茅台就又走上了量价齐升的道路。茅台的朋友们口口声声说着要让老百姓都喝得起，可架不住很多人不想让大家都喝得起。
在星力百货的抵押过程里，贵州银行说他们一般是不做白酒抵押贷款业务的，星力相关抵押是：经过特殊审批，相关部门同意。
有关部门也挺不容易，光是贵州就要基酒抵押贷、酿酒乐、国酒乐等等众多金融产品，部分银行还曾设立专注于服务茅台集团全国经销商的部门。
如果真的转手就能翻一倍，这些朋友为什么放着钱不赚要把茅子拿去抵押，这个问题一直困扰着我。
《大明王朝1566》里也有个问题一直困扰我，沈一石说今年的狮峰龙井产量少，吕公公和阁老小阁老，每人准备了两斤，各位大人委屈一点，每人准备了一斤。加起来正好十斤，这说的真是茶叶吗？

2
茅台价格为啥能在2015年后迅速回归，很多人说主要是配合了中国的房地产形势。
茅台上一任掌门人丁雄军就表示过，什么时候提价、怎么提价，确实要有智慧。
你就说，拿地、工程、销售，哪一个环节少得了茅子和华子的智慧润滑？
2016年初开始，上海楼市疯涨，然后是合肥、南京、苏州、厦门……全年全国出现了300多个地王，住房销售同比增速超过20%。
中国楼市在2021年见顶。这一年，中国房地产销售额到了18万亿，前无古人，也后无来者。之后三年，就是一个跳水式的下滑曲线。
茅台和楼市一样，也在2021年见顶。也是这一年，伦敦的苏富比拍卖会上，一箱1974年的葵花牌茅台拍到了100万英镑，算下来每瓶人民币38万。1958年的茅台一瓶起拍价就要接近240万：一瓶茅台，堪比一套房。
当年的话题，好多是茅台圈的黄牛年入500万、培训班1888元教学抢购门路 、200多万人参与了“摇号”买茅台等等。
而上周，惠誉将2024年中国新房销售预期下调至8.3万亿元。这和2021年的18万亿相比，腰斩了一半多。很多人都说，白酒的黄金时代结束了。
其实哪还需要房地产这把火。2016年，中国白酒产量1358万吨，到了去年，这个数字变成了629万吨。
原因也没那么复杂：年轻人，不喝白酒了。
什么酱香、浓香、清香，什么保肝护肝一夜正下。到了年轻人这里，无非就是苦、辣、呛罢了。
白酒企业们知道年轻人不爱喝白酒，他们试了很多办法。五粮液和咖啡品牌合作，洋河搞了低度潮饮，国窖1573搞了白酒冰饮。
茅台也跟上了大趋势，他们和德芙搞联名，和蒙牛搞冰淇淋，和瑞幸搞酱香拿铁。
大家都在用自己的方式和年轻人交流。喝吧，哪怕只是几滴。
《西游记》里最硬的通货到底是什么，一直有争议。唐僧肉这种东西，虽然吃了可以长生不老，奈何量少，而且食材获取风险太大。
对于一般神仙来说，风险小收益高的当属王母娘娘的蟠桃。
3900棵蟠桃树被分成上中下三等，下等树的蟠桃是给下等人准备的，吃了只是能成仙罢了，对神仙阶层没用；中等树的蟠桃吃了也只是能保住神仙编制，吸引力不大。
只有最上等的桃树才有寿与天齐的功效，还得配合王母娘娘的邀请函和太上老君的金丹。
太复杂了，年轻人不想讨好王母娘娘和太上老君了。
不就是几个桃么，不吃也罢。

3
郭德纲90年代第三次进京时，住在大兴黄村。
每天骑自行车往返村里和剧场。车胎上有洞，一趟路要打三次气。运气不好的时候，他得推车摸黑从蒲黄榆走回黄村。
回忆自己最落魄时，郭德纲说自己当时想要找个靠山：我愿意给你当狗，你不要，你怕我咬你。
黄村哪有老郭说得那么恐怖。在北京电视台《法制进行时》栏目的镜头里，这里的洗浴中心和足疗馆，一到晚上就霞光万道。
而且狗有那么好当吗？
当年马俊仁的藏獒养殖基地离郭德纲的黄村蜗居不远。马指导说过，他的藏獒每天都有肉蛋奶甚至大虾吃，一个月伙食费100000，配一次种要30000，是黄村平均价格的100倍。
那时的藏獒正处于神话上升期。东方神犬，忠诚勇敢，敢驱虎豹，还随成吉思汗征战诸天……作家杨志军写了本《藏獒》，光版税就拿了160万。
传说你要是问藏民你的狗卖不卖，他反嘴就会问你的孩子卖不卖。这么棒的狗，一只卖20万不过分吧？稍微带点血统的，像是马指导指导出来的，卖4000万不过分吧？
高峰时期，全国藏獒繁育基地几千家。杨志军说他每年回到藏区探亲，就看到一辆辆的卡车，满载着藏獒由西向东远去。
这哪里还是神犬藏獒，妥妥的金融狗。
从君子兰到普洱茶，从藏獒到黄龙玉，同胞们见什么炒什么，每一种“茅”的故事，都开始得轰轰烈烈，结束得寥寥草草。
这世界上，毕竟并没有什么永涨不跌的神话。后来，十几万条藏獒被遗弃回了藏区，更多的则是被300块一条卖给火锅店。
而仿佛一夜之间，各种护城河也都消失了。各种茅都在2021年之后，到了周期顶点。从顶点到泡沫破裂，都是一夜之间。
专家们说，一旦茅台跌破两千一瓶，公司和经销商一定会真金白银救市，把茅台的价格买上来。
说的挺好。我现在从火锅里捞狗肉还来得及不？
其实年轻人也不是针对茅台。历峰集团旗下全球最大的奢侈品电商Yoox Net-A-Porter宣布即将关停中国区业务，各大奢侈品牌在描述他们的中国区业务时，都一言难尽。但也就是中国区不行。我一个朋友上个月在美国遇到了路威酩轩集团的高管，对方说去年LV全球销售额增长最快的门店，是纽约大学旁边的LV店。
他们觉得很奇怪，调研后发现：因为纽约大学涌入了大量中国留学生。
在《万寿寺》的结尾，王小波写道：
长安城里的一切已经结束，一切都在无可挽回地走向庸俗。

法国有一个学者写过一本书，叫做《无所在的故事》。他把人的生活状态分为两种，一种是“有所在”，一种是“无所在”。
什么叫有所在的生活呢？他的描述是这样，就是你生活在一个固定的程序里面，比如说你每天从家走向单位，从单位走向菜场，然后从菜场走回你家的厨房。你的一生沿着这样一个固定的道路，重复着，偶尔有一点点意外。
那还有一种人生呢，叫无所在的状态。就是当你踏出家门的那一刻，你就不知道明天你在哪里，你不知道接下来会发生什么故事。你在每一个码头、车站，甚至每一个大街转角的地方，你都有可能因为踩住了一个少女的裙边，因为一声道歉，而产生一场意外的爱情，或者其他的故事。
我喜欢的就是这样一种无所在的生活，我的一生就这样走在路上。大家看见我已经50多岁了，还像一个老操哥一样地活着。但是过去的我并不是这样。我也曾经在有所在的生活中，度过了我的27年。在我童年、少年、上大学、青春，在我们那个年代，我1981年大学毕业，参加工作，分到一个单位。每天上班，按照领导的部署每天做着同样重复的工作。
我是一个山里的孩子，每一个边镇小镇长大的孩子，都对外面的世界有一种向往，都渴望走向远方的道路。远方一直是我们心中永恒的诱惑。而那个时候，我们上完大学又分回了故乡，觉得自己的一生都会埋葬在那个山沟里面，道路对我们构成一种诱惑，也对我们构成一种折磨。
许多年前，民国时期，同样在武陵山区，另外一个湘西青年，沈从文，他在湘西的一个最大的军阀手下做文书，那个军阀叫陈渠珍，他完全可以在那个部队里面成长，当官，但是他怀揣着一个远方的梦，饥寒交迫地来到了北京，开始完全不同的人生。
那这样的故事也激励着后辈的我们，我一直想走出深山，但在那个年代，你们可能不太了解，中国是一个不能自由迁徙的国度。今天大家看到的可以自由迁徙，只有很短的历史。过去我们的农民进城，甚至十几年前我们的农民进城，都要必须无数个证件，才能来到你自己祖国的其他的地方，没有单位介绍信你是没办法走出远方的。这个国家一切都体制化了，把每一个人，都奴役在它的一个网格之中。
我们要想走向自己的远方，踏上自己的道路，这是一件非常困难的事情。
我1985年来到武汉，不敢自己冒昧地过来，而是拿省作协的介绍信才过来。考上武大，之后分配到海口市公安局当了警察，哪怕我已经离开了故乡，走向了远方，走向了天涯，但是还是在体制之内，而且在体制的核心部门。
警察系统是一个半军事化单位，下级要服从上级，每天去蹲守、去便衣化妆、去晚上搜捕，去抓妓女，我审过成百上千的妓女。这样的人生对我来说，它是我需要追求的一份生活吗？
我一直质疑着自己的生活，但是一直没有找到出口。
在那样一个年代是没有一个中国人，很少或者说很少有中国人，敢公然脱离体治，敢公然背叛自己被规定的道路。
我尝试着这样去做了，而且义无反顾。甚至在后来的审查之中，局长问我，你真的想好了吗？你现在要是检讨，要是悔过，要是交代，我们还可能把你留下，但是我放弃了，于是我又回到了山里，回到了我的故乡。成了一个烟厂的工人。
这就是我的被规定的生活，我一生都不喜欢这种被规定，我一生渴望自由，我渴望自由带来的全是锁链，但我相信我会挣脱它。
1995年我回到人间，那个时候发生了一系列事情，我家破人亡了。
武汉是我的伤心城市，我决定离开它，再次踏上道路。我的一个兄弟叫李斯，今天没有来，他原来说要来的，是中国著名的一个翻译家，那个时候他也是一个下岗的知识分子。他和另外一位朋友送我到武昌南站，1996年的正月十二，是中国所有的农民工开始蜂拥而出打工的时候。
在武昌南站的门口，所有的农民工背着卧具、被子、行李，蜿蜒曲折地在南站门口排着队。警察保安不断地训斥，不断地用脚踢那些农民。排好一点队，不许插队等等训斥来自于我的耳边。我们三个人默默地跟随着在队伍之中走，我对我的兄弟李斯说，我从此就是他们其中的一员。
我说，我心态非常平和，这就是我的道路的开始。
我的另外一个来送我的好朋友，最奇怪的是他给我拎了一口锅来，他非要我带着这口锅到北京去。我说，我已经有换洗衣服，我不能带一口锅去。他担心我在北京需要买锅，需要埋锅造饭。我说我要是带了这口锅离开武汉到北京去的话，我一生都会抬不起头来。这口锅你必须把它带回去，否则我就在铁轨上把它砸碎。因为古人说，破釜沉舟，背水一战。把锅砸碎了，这个命押上去了，赌进去了。
于是我的朋友终于把他的一口新锅拎回去了，我没有带着。我相信这个世界，我所到之处都有我的锅。
我怀揣着这样的信念去了北京，在北京开始了我的创业生活。成了一个小有成就的商人，也完成了原始积累，又过上了一个规范的生活。
居家过日子，生活一天天开始沉闷起来。每天晚上要打电话向全国各地讨账，因为各地的批发商都欠我的账。我活到四十多岁的时候，活得像一个黑道人物一样，而且不惜在电话里面威胁：你欠我的钱再不拿来我一定要找上门去。
可是这不是我想要的生活，终于有一天再一次醒悟了。我想我还是应该踏上我的道路。于是，离婚，把所有的财产放弃，一个人开着一辆破车离开北京，到了云南。
再次踏上了我的道路，就像我的背景这幅画一样的铁轨，这是我一个朋友画的，这个画家叫孟煌，现在在德国。他的这一组画的主题就叫“在远方”。
我到了大理之后，又一次把自己洗白了，又一次一无所有了。于是我开始写作，到处行走、访友、喝酒。我突然发现我真正地在46岁以后，找到了我真正渴望和喜欢的生活。
我结交了天下无数的义人，我们行走在公益的路上，默默无闻地做很多很多的慈善的、维权的、救助的、公益的各种各样的好事，我结识了这个世界上一批真正怀揣着良知，为了自由而奔走于途的人们。他们就像当年墨子的子弟一样的行侠仗义，扶弱抗暴。
这都不是我的虚构，我一直说江湖不死，江湖社会一直留存在我们的心底。这些年来我做过无数次关于江湖的演讲，我们这些喜欢道路的人，喜欢自由的人。
就像辛亥革命之后，帝制没有了，皇室没有了，但是有些人的驽性到今天为止还一直残留着。
那么在路上的人生，实际上是一种生活方式的革命，是对固定体掣的一种挑战，一种背叛。
我们每一个人活在自己的个性之中，活在自己的理想之中，我们把自己的生活活好，我们把真与爱的火种传遍天下，那这个世间才能够真正的获救。
我在我的这种在路上的生活中感到了特别的快乐，无论是方外之交，无论是底层的，那些普通平民，还有那些草根知识分子，就像刚才大家听见的这位乐手，莫西子诗。在我的行走的路上，我结识一大批这样的民谣歌手，就像大家熟知的周云蓬啊等等这些人，俊德啊舌头乐队的。这样一些乐手我为什么喜欢他们，我在我的行走的路上经常看见他们，到了黄昏摆一个地摊儿，自弹自唱，为孩子挣一点点奶粉钱。这是他们真实的生活。
但是当你驻足坐下来，听他们的歌声，听清楚他们的歌声的时候，你会发现他们的歌声里面，有非常美丽的诗句，有非常警醒人的很多哲理的思考。更重要的是，他们用他们的音乐，用他们的乐句，在嘲弄批判着这个恶世。
他们也要行走在路上，他们不行走在路上他们就无法生活。他们一点点地走，一点点去挑战着黑暗，一点点地嬉笑怒骂着他们所不惯的锁链。
我们都各自行走在自己的命途之中，我们必须对自己规定的命运进行一场反叛，否则我们的生命有什么意义。
每个人一生要么早夭，要么寿终。早夭和寿终，如果它是一个平庸的生命，都是没有意义的。我喜欢把自己的生命过得特别精彩，我们去结交每一个朋友，就像阅读一本本不同的精彩的书一样。
我是在这样的路上，因为结交了很多很多形形色色的人，于是我开始写作。写作给我带来了生存的资源，也给我带来了荣誉，带来了尊严。
我从我的故乡那个偏僻的土家族苗族小镇出发，湖北省的最偏僻的那个角落，就是我的故乡，我的今天已经走过了千山万水，甚至出国，欧洲、美国、东亚。是因为曾经有一个少年的梦，一直激励着我，就是我们被道路诱惑着。
我们如果一生在一种有所在的生活下，完全地循规蹈矩地忍受着自己的那份被努役的生活，我觉得那样的生命是可悲的，至少是让我感到可怜的。
我常常喜欢鼓励，现在的年轻人，包含我也有孩子，我的孩子可能跟在座很多人一样，甚至比你们还大一点，我都鼓励他们去漫游。就像刚才这位莫西子诗的最后一首歌的主题一样，不要怕，没有什么可怕的，当我离开单位，当我写出报告，背叛体质，发誓放弃很多人眼中一份很有权力的工作的时候，很多人是充满了害怕的。我的母亲父亲都为我害怕，我的朋友都为我担心。
事实上，厄运有多么可怕呢？
在那逝去的几年日子里面，锻炼了我的人格，训练了我的力量，使我更敢于挑战。我觉得一个男人在这个世界上，必须怀揣着一种雄性意识去生活。不要害怕，在这个时代，活是非常简单的一件事情，不去偷不去抢我们一样可以活得非常的好。
我常常对我的女儿，那时她在北京，我经常开着车带着她。我说，你看看那个路边拎着一桶水甩着毛巾的人，你知道他们是干什么的吗？他们就像你父亲当年来到这个城市一样，从中国的各个乡村来到北京，他们没有生存技能，没有人缘关系，但是他知道，买一个塑料桶只要几块钱，拎一桶水，拿一个毛巾，在路边甩手帕，洗车，他们也可以活下来，就在这个城市。
生活，只要你把自己的身段放得很低很低的话，你永远把自己等同于一个普通的草根。大家不要认为我是一个大学生，我要去摆个地摊儿会很没有面子。不要有任何一点虚荣心，我们每一个人都是平凡的人，我们不是倌二代，不是富二代。即使我们是富二代，我们也应该白手起家，也应该沿着自己的道路走，而不是要完全去沾父辈的光。
我喜欢很多很多像我一样的人。我前几天在大理遇见了一个老大姐，75岁，她看见我认出我来。她说我是你的粉丝，她要跟我合影，我很难想象有一个75岁的老大姐会是我的粉丝。我说你怎么会知道我的，她说我上微博啊，上网啊。我说75岁还上微博吗？她说，你太瞧不起我了。她说，我55岁的时候，我在新疆生活了55年，55岁终于退休，之后我才开始我的人生。从新疆出发，现在行进了大半个中国。65岁的时候在三亚去学潜海，72岁的时候徒步进入西藏，一直过着背包客的生活。
我问她最近在大理做什么，她在大理做志愿者。一个75岁的人做志愿者，就是到每一个她喜欢的客栈或者书店，就说，我给你打一份义工，不要工资，你只给我一个住的地方。她就这样地活着，一个老大姐，75岁的老人，跟着很多年轻人徒步穿越。
她说，有一天我就这样死在路上，我会觉得非常高兴。我终于从55岁开始了我的真正的生命。
在大理还有一个老人，今年将近80岁，在大理的人民路。我现在说到这儿，你们以后每一个去大理的人，都会在人民路上看到我说的这样一个画面。
在人民路的中段，每天黄昏，有时是下午就开始了，会在路边席地而坐一个80多岁的老人，而且是白族老人，他面前摆着三摞诗集，是他的三本诗，他每天就卖他的诗集。
我原来以为这是一个，因为中国有很多老干部写着那种老干部体的诗歌，国庆有感等等这些，我以为这是又一个老干部诗人。但是有一天我蹲下来去翻他的诗的时候，我才发现这个80来岁的老人写着非常现代的，非常新潮的新诗，他的笔名叫北海。
我问他，靠卖诗集能活吗？他说，我靠卖我自己的诗集不仅我活得很好，而且我还给女儿置办了全部嫁妆。然后我跟他交谈，发现这个老人一生都活得非常诗性。我说你这样的人才是诗人。诗人从来不是以你出版的著作有多少，写过的诗歌有多少，而是你的生活方式是不是诗性的生活方式。这个老人就是这样的诗性的生活方式。
我也是一个诗人，我觉得我的生活过得非常诗性，我一点没有辜负我的生命。我这样一个土家族的青年，能够在今天被大家认识，被大家了解，还能走上这样一个T型台。这是我第一次上来的，过去是明星站的或者是扭着猫步上来的，第一次在T型台做这样的演讲。
我觉得我为我的诗性的生活付出过很多痛苦，我也流过很多泪。我也有过凡人所不能承受的一些痛苦，我今天因为不是诉苦大会，但是我想给大家分享的就是，这样一种生活经验。
就是只要你怀揣着一种到远方去的梦，怀揣着一种在路上的使命，永远告诉自己，不要怕，你一定会在这个世界结交很多很多的奇人，结交很多很多的朋友，你一定会找到你的同道。
当有一天这个社会需要我们的时候，我们一定能够挽手。
我们活着的意义，正是为了推进时代的一点一点的进步。我们为了心中的耻辱，我们也要背叛这份被规定的生活。我们必须按照自己的理想和信念去活，我们一定要去为自己，甚至为你的同胞争取更大的一点空间。
自由从来不是自天而降的，一定是我们每一个人都渴望它的时候，它才会来到我们身边。
我的故事，是一个平常寻常男人的故事。这样一个男人的故事，它给大家示范的是一种生活态度，一种生活方式。这种生活方式，谈不上高大上，但是我认为它充满了真善美。
我们在路上唱歌，我们在路上相爱，我们在路上彼此鼓励，我们在路上经历精彩的山水和人生。
我希望所有的青年，不管来自于哪里（我相信更多的是我们的三楚子弟）。我希望每一个人，都像我一样地热爱生活，热爱这个世界，更重要的是我们要热爱自由。如果没有资有的生活，人生和储升无异。
我们一定要摆脱一种猪一般的生活。猪一般的生活就是吃饱喝足就够了，永远呆在自己的圈里。我是那头一定要越过圈栏的野潴。
我曾经写过一首诗叫《猪跑了》。猪跑了是村里面的一件大事，我住在一个村子里面，一个农民的猪跑了，全村的人都去寻找这个猪。我从这个逃亡的猪里面，写下了这首诗。
我笑着告诉那些人，我说这个猪在即将成人的日子里面，终于翻越了它的圈栏，然后奔向了它的自由。
我是一个一生都渴望摆脱心中那个像猪一样活着的耻辱感的一个男人。我今天能给大家说的就是这样的，我的人生故事太多太精彩的故事，以后的时光我们有机会再慢慢分享。

诗人的梦都在八十年代，关于理想，关于爱情，还有读诗的时候，身边妩媚的眼神。在九十年代物质化没有到来之前，一壶烧酒可以结识一辈子的朋友。
学者陈平原，就曾用十二个字，概括整个八十年代：泥沙俱下，众声喧哗，生气淋漓。

至今，人们，仍在怀念那个开放包容、充满情怀、烟火与诗情迸发、思想自由百花争艳的年代。
我们应该了解这段历史，知道父母辈的命运，知道国家的前传，知道今天的一切由何而来，更要理解80年代那个大病初愈，觉醒的年代。